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SATU 


U 


a, aku mau kursus bahasa Inggris sama Tia, 

dong,” ujar Trisha dengan mulut penuh ma- 
kanan. “Sejak les, nilai bahasa Inggris-nya sembilan 
terus, ngomongnya pun makin lancar.” 

Ibunya yang sedang menghadapi kompor gas 
berbalik, menatap malas. “Memangnya dia les di 
mana?” 

“Di rumah, gurunya yang datang.” Trisha mi- 
num teh manis seteguk. “Kata Tia gurunya jago 
banget, Ma, aksennya mirip bule asli.” 

“Privat di rumah bayarannya pasti mahal,” 
Imelda buka suara, mengambil bagian dalam per- 
cakapan antara ibu dan adiknya. “Paling murah 
sebulan dua ratus ribu, seminggu dua kali.” 

“Yang ini dua ratus lima puluh, seminggu tiga 
kali, per sesi dua jam,” jelas Trisha, kembali mena- 
tap ibunya. “Nggak mahal, kok, Ma.” 

Sang ibu melotot. “Nggak mahal, dengkulmu! 
Seminggu cuma enam jam bayarannya segitu? 
Uang sekolahmu saja cuma dua ratus ribu, padahal 
masuknya tiap hari dari setengah delapan sampai 
jam satu.” 
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“Beda dong, Ma,” Trisha cemberut. “Kalau pri- 
vat yang diajari kita doang, gurunya terfokus, jadi 
kita bisa lebih cepat pintar.” 

“Memangnya, bahasa Inggris penting?” sinis 
ibunya. 

“Penting dong, Ma, gimana sih?” wajah Trisha 
semakin masam. “Hari gini nggak bisa bahasa Ing- 
gris ketinggalan zaman banget.” 

“Memangnya kalau bisa bahasa Inggris lantas 
lebih gampang dapat duit?” cecar ibunya. “Lagak- 
mu mau ngomong bahasa bule, bahasa sendiri pun 
belum beres. Apa kau nggak sadar biaya sekolah 
kalian bertiga saja sudah mencekik leher?” 

“Tapi, Ma...” 

“Kalau kau punya uang sendiri dan sanggup 
bayar, silakan ambil kursus itu,” gerutu ibunya. 
“Mama nggak punya uang lebih. Kau pikir cuma 
kau yang perlu dibiayai? Kalian bertiga, tahu? 
Belum lagi biaya makan sehari-hari, rekening lis- 
trik, rekening air, rekening telepon, retribusi sam- 
pah...” 

Blablabla, sungut Trisha dalam hati, sambil 
menjulurkan lidah pada punggung ibunya. Kalau 
sudah bicara soal uang, akhirnya pasti selalu be- 
gini. Kapan, sih, keluarga ini tidak mengeluhkan 
soal kekurangan uang? Kendati begitu, dia masih 
belum mau menyerah. 
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“Tapi, dua bulan yang lalu, pas libur kenaikan 
kelas, si Erik ambil paket komputer satu bulan, kok 
Mama punya uang? Padahal, masuknya seminggu 
cuma tiga kali, biayanya tiga ratus ribu.” 

“Dia beda,” komentar ibunya tanpa berbalik. 
“Si Erik mendalami desain apa gitu, katanya kalau 
sudah mahir bisa cari duit di internet.” 

“Kalau aku sudah pintar bahasa Inggris, aku 
juga bisa cari duit dengan kasih privat.” 

“Sudah cukup, Tris,” ibunya berbalik, mata men- 
delik. “Kenapa sih, kau selalu iri sama adikmu?” 

“Kenapa sih, Mama selalu pilih kasih sama 
anak?” balas Trisha berani. 

Imelda mengerutkan wajah, dia benci kalau 
percakapan sudah mulai mengarah ke masalah 
uang atau ketidakadilan kasih sayang. Nanti bun- 
tut-buntutnya bisa cekcok lebih hebat lagi dan me- 
rembet ke masalah lain. 

“Sudahlah, Tris,” lerai Imelda. “Pagi-pagi ribut, 
kan malu sama tetangga...” 

“Siapa yang cari ribut?” ketus Trisha. “Aku cuma 
ngomong yang sebenarnya, Mama memang lebih 
sayang sama Erik, semua permintaannya langsung 
dipenuhi. Cari duit apaan? Dia malah ngabisin 
uang, ikut les untuk gaya-gayaan doang. Buktinya 
sampai sekarang tahunya cuma main game online. 
Kalau libur, seharian dia nongkrong di rental game, 
kadang hari sekolah juga.” 
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“Tutup mulutmu, Tris,” suara ibunya mirip de- 
sisan. “Di mata Mama, kalian bertiga sama. Kalau 
nggak, tentunya cuma Erik yang Mama sekolah- 
kan. Kita memang harus berhemat sebisa mungkin, 
soalnya biaya hidup makin hari makin tinggi. Kau 
kan bisa belajar bahasa Inggris sama Imelda.” 

Trisha cemberut, memberesi piring dan gelas- 
nya, membawanya ke bak cuci. 

“Cuci piringmu,” tegur ibunya. 

“Sebodo,” gumam Trisha tak peduli. Dia me- 
ninggalkan dapur dengan langkah mengentak se- 
bagai ekspresi kejengkelannya. 

Imelda menghela napas, mengemasi piringnya. 
“Biar aku yang cuci semua, Ma.” 

“Anak itu, sedikit pun nggak punya pengertian 
sama orangtua,” ibunya mengomel. “Permintaan- 
nya macam-macam, nggak lihat gimana kondisi 
kita. Sudah syukur kalian masih bisa makan tiap 
hari, masih bisa sekolah, nggak perlu mikirin cari 
duit untuk biaya kebutuhan sehari-hari.” 

Imelda mendengarkan tanpa bersuara, tangan- 
nya terus bergerak menyabuni alat-alat makan me- 
reka, membilas, menatanya pada rak aluminium 
yang catnya sudah mengelupas di sana sini, bebe- 
rapa penyangga gelas bahkan sudah patah. Kalau 
ibunya sedang mengomel, sebaiknya omelannya 
tidak dikomentari, nanti dia makin naik pitam. 
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“Coba pikir, apa gunanya les bahasa Inggris se- 
mahal itu? Kalau dia belajar baik-baik di kelas tiap 
kali guru menerangkan, Mama yakin dia bisa pin- 
tar tanpa les. Si Tia kok diikutin. Tia itu anak orang 
berduit, mau les berapa macam pun orangtuanya 
sanggup. Nggak kayak Mama—sudah janda, anak 
tiga, penghasilan rutin cuma dari kerja di mini mar- 
ket. Pesanan kue datangnya sesekali, nggak tentu. 
Tunjangan dari si brengsek itu sebulan tiga ratus 
ribu doang, bisa apa? Makan saja nggak tertutupi. 
Dia pikir kita kucing, makannya cukup ikan asin 
tiap hari?” 

Sesaat tangan Imelda tergantung di udara. “Si 
brengsek” yang barusan disebutkan ibunya adalah 
ayah mereka, yang telah bercerai dari ibu mereka 
kira-kira setahun lalu karena tergoda seorang pe- 
rempuan nakal di karaoke tempat ayahnya bekerja 
sebagai satpam. Saat perempuan itu hamil dua bu- 
lan, dia mendatangi Mama. Mama langsung minta 
cerai. 

Sedihnya, Papa dengan ringan menyetujui 
(mungkin karena umur perempuan itu baru dua 
puluh tiga, dan cukup cantik). Sejak itu, keadaan 
rumah mereka tak pernah nyaman. Masalah seke- 
cil apa pun bisa jadi perang mulut. Mamanya yang 
dulu lemah lembut, senang bercanda, kini mudah 
tersinggung dan marah-marah. Senyumnya pun 
sudah jarang kelihatan. 
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Masalah yang paling sering muncul adalah ke- 
sulitan keuangan. Seingat Imelda, sejak orangtua- 
nya bercerai belum pernah satu hari pun ibunya 
tidak mengeluh soal kekurangan uang, seputar 
kebutuhan hidup yang sangat banyak sementara 
harga barang-barang menggila—mulai dari pasta 
gigi dan sabun, sampai harga sembako dan sayur- 
mayur. Gaji beliau di sebuah mini market nyaris 
tak mencukupi. 

Kalau bukan karena adik mama yang masih 
bujangan, Om Lukas, membantu sedikit setiap 
bulannya, mungkin mereka sudah terancam putus 
sekolah. Ayahnya hanya memberi tiga ratus ribu 
sebulan dengan dalih susu anaknya sangat mahal. 

“Perempuan itu nggak mau menyusui anaknya, 
takut badannyajelek,” begitu yang pernah didengar 
Imelda tanpa sengaja beberapa bulan lalu, sewaktu 
ayahnya mengantar uang di awal bulan. 

“Si Trisha memang nggak bisa mikir,” terdengar 
lagi lanjutan omelan ibunya, “sedikit pun nggak 
mau mengerti kesulitan Mama. Badan saja yang 
gede, otaknya sebesar kacang hijau.” 

Ini satu lagi perubahan sifat Mama, catat Imel- 
da dalam hati, omongannya mulai kasar. Dulu 
Mama selalu memilih kata-kata yang halus meski 
suasana hatinya sedang sangat jelek—entah karena 
sedih ataupun marah. Betapa menyedihkan akibat 
perceraian, pikirnya pahit. Dan ini mungkin baru 
awalnya. 
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Betapa Imelda berharap bisa melakukan sesuatu 
untuk meringankan beban finansial ibunya, supaya 
masalah uang tidak selalu mengemuka. 

“Ada kabar dari Kiki?” 

Pertanyaan sang ibu mengusik lamunan Imel- 
da. 

“Belum, rencananya agak siang sedikit aku mau 
ke rumahnya.” 

“Tempo hari katanya kalau positif mau menele- 
pon, kan?” 

“Mungkin dia lupa, atau memang belum ada. 
Nggak apa, aku juga pas mau ke sana pinjam kal- 
kulator, ada pe-er mate yang harus pakai program 
tertentu. Kalkulatorku nggak bisa.” 

“Moga-moga ada jatah murid untukmu, satu 
orang pun lumayan. Sana, tolong jemur pakaian. 
Ajak si Trisha bantu.” 

Imelda menuju bagian belakang rumah mereka, 
di sana sudah ada dua ember besar penuh berisi 
pakaian yang tinggal dijemur. Dia memutuskan 
mengerjakannya sendiri. Kalau dia memanggil 
Trisha seperti saran ibunya, adiknya itu pasti me- 
mekik-mekik. Bila suasana hatinya sedang jelek, 
terutama setiap habis dimarahi, Trisha tak akan 
mau mengerjakan apa pun. 

Selesai menjemur pakaian, Imelda mengam- 
bil sapu dari balik pintu dapur—mulai menyapu 
lantai dari ruangan tersebut menuju ruang tamu. 
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Ibunya tak terlihat, mungkin sudah ke pasar un- 
tuk berbelanja. Di ruang tamu didapatinya Trisha 
tengah menonton acara infotainmen pagi, sebelah 
kakinya naik ke meja tamu. Erik tak kelihatan, sua- 
ranya pun tak terdengar. Setiap hari Minggu atau 
hari libur lainnya, Erik akan pulas di ranjangnya 
paling tidak sampai pukul sebelas siang, kadang- 
kadang malah lewat tengah hari. 

“Kamar tidur sudah rapi?” tanya Imelda pada 
Trisha. 

Trisha menjawab dengan suara leher, “Belum.” 

Imelda mendecak kesal. “Kalau gitu rapikan 
dong, jangan nonton melulu. Aku sudah cuci pi- 
ring, jemur baju, nyapu—kau malah enak-enakan 
kayak nyonya besar. Itu kan, kamar tidurmu juga. 
Nanti kalau Mama pulang masih berantakan, bakal 
diomeli lagi seharian.” 

Trisha menatap jengkel pada kakaknya. “Aku 
bukan babu...” 

“Aku juga bukan,” potong Imelda geram, “ka- 
rena aku ngerjain semua pekerjaan tadi tanpa di- 
bayar. Kalau sekarang kau mau mengepel, biar aku 
yang rapiin tempat tidur.” 

Beberapa saat Trisha menentang kakaknya 
dengan mata mendelik, namun akhirnya dia me- 
nyerah. Sambil menggerutu, cewek kelas 1 SMU 
itu meninggalkan ruang tamu. Tak lama Imelda 
mendengar suara pintu terempas, disusul suara 
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bak-buk-bak-buk dari arah kamar mereka. Dia hanya 
bisa mendecak lagi. Trisha tak pernah mengerjakan 
pekerjaan rumah tangga dengan sukarela. Kalau 
disuruh, tampangnya mirip jeruk purut direndam 
dalam cairan cuka. Berkerut-kerut. 

Imelda terus menggerakkan sapunya, memba- 
wa sampah yang kebanyakan adalah kulit kacang, 
teman begadang Erik menonton pertandingan bola. 
Ketika sampai di ambang pintu, sinar matahari 
menjelang pukul sembilan pagi menerpa lembut 
wajahnya. Terasa hangat. Di atas sana, langit biru 
sesekali dilintasi awan putih tipis. 

Dia berpaling ke kanan ketika mendengar sua- 
ra pintu dibuka. Seorang cewek sebayanya keluar 
dari rumah bercat putih, udara pagi yang segar se- 
ketika terusik oleh wewangian yang menguar dari 
tubuhnya. 

“Pergi dulu, Ma, dah,” kata cewek itu sambil 
melambai pada seseorang di ambang pintu, yang 
tak lain pasti ibunya. 

Saat melintasi depan rumah Imelda, cewek itu 
singgah. 

“Hai, Mel,” sapanya hangat. 

“Hai.” Imelda mengamatinya dari ujung rambut 
sampai ujung kaki. Sosok langsing di hadapannya 
mengenakan pakaian ketat berwarna ungu lembut, 
sepatu bot berwarna hitam mengilap, dan riasan 
wajah yang cukup tebal untuk remaja seusianya. 
“Mau ke mana, Ros?” 
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Rossa tersenyum manis. “Ke rumah teman satu 
kerjaan, agak siang nanti kami mau jalan-jalan ke- 
liling Medan.” 

“Enak, ya,” cetus Imelda menahan iri, “kalau 
bisa dapat duit sendiri.” 

“Gitu, deh.” Rossa melemparkan pandang se- 
kilas ke dalam rumah melalui bahu Imelda. “Tante 
sudah pergi kerja?” 

“Belum, mungkin ke pasar. Eh, Ros, apa bosmu 
nggak butuh karyawan lagi?” 

Rossa menggeleng. “Aku saja tempo hari bisa 
diterima karena dikenalkan kawan sama pemilik 
butik. Sekarang mana ada yang mau terima karya- 
wan part-time, anak sekolah pula.” 

Imelda menelan ludah kecewa. “Tapi, seandai- 
nya suatu saat ada, infoin ke aku, ya, jangan ke 
orang lain.” 

“Beres. Aku pergi dulu.” Rossa melambaikan 
tangan. 

Imelda menyelesaikan pekerjaannya dengan 
murung. Dia iri pada Rossa, tetangga sekaligus te- 
man sekelasnya, yang bisa mendapatkan pekerjaan 
paruh waktu sebagai salesgirl pakaian impor pada 
seorang pemilik butik. Dia mulai bekerja dari pukul 
empat sore sampai pukul delapan malam karena 
masih sekolah, pulangnya diantar. Menurut perki- 
raan Imelda gajinya pasti lumayan, soalnya baru 
kerja tiga bulan Rossa sudah bisa membeli pakaian 
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yang bagus-bagus. Tak mungkin dia minta uang 
dari orangtuanya, yang hanya bergantung dari gaji 
ayahnya sebagai pegawai negeri sipil golongan 
menengah di Kantor Dinas Pertanahan Sumatera 
Utara. 

Dia ingin seperti Rossa, punya uang dari hasil 
keringat sendiri. Bukan demi bisa membeli pakai- 
an-pakaian bagus, melainkan untuk membantu 
meringankan beban finansial yang ditanggung 
ibunya. Paling tidak, dia bisa membiayai kebutuh- 
an sekolahnya. 


Setelah ibunya pergi untuk bekerja di mini mar- 
ket, Imelda berpesan pada Trisha untuk menjaga 
rumah karena dia mau ke rumah Kiki. Kiki adalah 
sepupunya yang tinggal tak jauh dari rumah mere- 
ka. Trisha mengiyakan dengan suara leher, semen- 
tara matanya tertuju lurus pada layar televisi, me- 
melototi infotainmen yang memberitakan rebutan 
anak antarpasangan selebritis yang belum lama 
bercerai. Heran, pikir Imelda, kok si Trisha bisa 
kecanduan menonton acara tanpa manfaat itu. 

Dipandangnya jam dinding satu-satunya di ru- 
ang tamu. Sekarang sudah lewat pukul sebelas, na- 
mun Erik belum bangun juga. Anak itu kalau tidur 
kayak orang mati, suara sekuat apa pun tak mam- 
pu membangunkannya. Seandainya ada bencana 
tsunami seperti di Aceh, biarpun masih ada waktu 
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lima menit untuk menyelamatkan diri sebelum di- 
sapu gelombang, Erik akan tetap jadi korban. 

Keadaan di luar rumah hangat, matahari tidak 
terlalu terik dan sesekali angin bertiup. Kurang 
dari seratus meter dijalaninya untuk sampai ke 
rumah Kiki. Bangunan berwarna kuning pucat itu 
dicapainya kurang dari lima menit. Pintu depan 
terbuka. Sebelum Imelda memanggil, seseorang 
sudah keluar. 

“Hai, Ki,” sapa Imelda sambil menjejakkan kaki 
di halaman yang tak terlalu luas. 

Kiki membalas sapaan tersebut dengan meng- 
angkat sebelah alisnya. Dia memberi isyarat tangan 
yang mempersilakan Imelda masuk, tapi Imelda 
bilang dia lebih suka duduk di kursi rotan yang 
ada di teras. Imelda menempati salah satu dari dua 
kursi yang dipisahkan sebuah meja rotan, Kiki me- 
nempati yang satu lagi. 

“Tante sedang masak, ya?” Imelda berbasa-basi 
menanyakan kakak ayahnya. 

Kiki hanya menggumam membenarkan. 

“Ngg..., begini, aku mau tanya soal anak les,” 
Imelda memberanikan diri menatap langsung ke 
mata sepupunya. “Apa sudah ada?” 

“Oh, itu,” Kiki menyibak rambut depannya. 
“Ada nambah, sih, dua orang...” 

Mata Imelda berbinar. “Betul?” 

“Tapi, kayaknya belum bisa untukmu.” 
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Binar senang di mata Imelda memudar mende- 
ngar kelanjutan ucapan Kiki. Sendi-sendi tubuhnya 
terasa lemas sehingga dia harus bersusah payah 
menahan diri untuk tidak bersandar. “Kenapa?” 

“Martha bilang dia juga mau ngajar.” 

Martha adalah adik Kiki yang usianya sebaya 
Erik, sekarang kelas 3 SMP. 

“Dua anak baru itu kelas enam SD,” lanjut Kiki, 
“mungkin Martha nggak terlalu pede ngajar me- 
reka, jadi kusuruh ngajar muridku yang kelas satu 
SD sebagai gantinya. Yang kelas enam ini aku yang 
pegang.” 

Imelda menjatuhkan tatapan ke lantai, benak- 
nya memutar ulang penjelasan Kiki barusan. Dia 
menelan ludah getir mendapatkan kenyataan bah- 
wa kesempatan yang begitu ditunggunya baru saja 
lepas. Dua anak SD berarti tiga ratus lima puluh 
sampai empat ratus ribu sebulan, itu bisa untuk 
membayar uang sekolahnya tiap bulan plus keper- 
luan sekolah yang lain. 

“Si Martha pasti lagi niat beli sesuatu, ya?” te- 
bak Imelda. 

Kiki mengangguk. “Dia kepengen beli ponsel 
kamera 3.2 MP.” 

Imelda merasa ulu hatinya seperti ditonjok 
oleh seorang petinju. Martha ingin mengajar privat 
cuma untuk membeli ponsel? Padahal dia butuh 
pekerjaan ini untuk membiayai sekolahnya, untuk 
meringankan pengeluaran ibunya. 
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Seseorang muncul di ambang pintu. “Oh, ada 
Imelda rupanya,” sapa perempuan yang mengena- 
kan daster biru gelap tersebut. 

“Ya, Tante.” Imelda tersenyum tipis. 

“Ada urusan penting?” 

Kiki menceritakan percakapan mereka baru- 
san. 

Tante Rita tersenyum lebar. “Iya, si Martha sam- 
pai merengek-rengek begitu, terpaksa dikabulkan. 
Kasian, di kelasnya cuma dia yang nggak punya 
ponsel canggih. Ketimbang dia mencuri, kan bagus 
kalau dia mau mengumpulkan duit dengan meng- 
ajar. Pelajaran anak kelas satu SD nggak sulit-sulit 
amat, dia pasti sanggup. Lagi pula per hari cuma 
dua jam, pelajarannya nggak bakal terganggu.” 

Imelda manggut-manggut tanpa tahu kenapa 
hal itu dilakukannya. 

“Nanti, deh, kalau ada lagi pasti kukabari,” kata 
Kiki. “Biasanya ada juga orangtua yang baru masuk- 
in anaknya setelah sekolah jalan beberapa bulan.” 

Kalau ucapan itu dimaksudkan untuk menghi- 
bur Imelda dan membesarkan harapannya, tujuan 
Kiki tidak tercapai. Imelda telanjur merasa patah 
arang. Seandainya Kiki mendapatkan tambahan 
murid les lagi, anak itu pasti akan tetap jadi “milik- 
nya” dengan berbagai macam alasan. 

Tanpa menunggu lebih lama, Imelda meminjam 
kalkulator dan berpamitan. Sepanjang perjalanan 
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pulang dia terus menerus menghela napas. Setahu- 
nya murid privat Kiki sekarang ada empat orang, 
enam ditambah yang baru masuk, apa salahnya 
mengoper satu untuknya? 

Kiki tamat SMU beberapa bulan lalu, kemudi- 
an mencoba SPMB namun gagal. Jadi sambil me- 
nunggu kesempatan mencoba lagi tahun depan, 
sekarang dia mengambil kursus komputer perkan- 
toran satu tahun di pagi hari, sementara sorenya 
mengajar privat. Dengan jam mengajar yang cuma 
beberapa jam, gajinya hampir setara dengan kar- 
yawan baru yang bekerja 48 jam seminggu. Betapa 
enaknya kalau dia pun bisa seperti Kiki, dia yakin 
pelajaran sekolahnya tidak akan terganggu. 

Imelda sadar ia tak bisa terus berharap dari ke- 
murahan hati Kiki, harus mencoba cara lain. Seba- 
iknya dia minta bantuan Rossa. 

Tiba di rumah, Imelda mendapati Erik yang kini 
duduk bermalas-malasan di ruang tamu, menon- 
ton acara musik. Dia bertanya di mana Trisha, kata 
Erik sedang menelepon di kamar Mama. Trisha 
pasti membawa gagang wireless ke sana. Imelda 
mendorong pintu yang sedikit terbuka, dilihatnya 
Trisha duduk di tepi ranjang membelakangi pintu. 

“Benar, nih?” Trisha bertanya pada gagang tele- 
pon dengan suara menggoda. “Gombal, pasti kau 
bilang begitu juga sama cewek lain.” 
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“Trisha,” panggil Imelda sambil mendekat. 

Trisha berpaling, menatap jengkel, tapi tetap 
berbicara di telepon. “Kemarin kulihat kau dua- 
duaan sama Nancy.” 

“Tris, tutup teleponnya,” perintah Imelda, mu- 
lai gusar. 

Adiknya melebarkan mata tanda tak senang, 
corong bicara ditutupnya dengan telapak tangan 
kanan. “Aku belum selesai ngomong, tahu?” 

Dalam satu gerakan cepat, Imelda menyambar 
gagang telepon dan langsung memutuskan sam- 
bungan. 

“Kau gila, ya?!” pekik Trisha sengit sambil men- 
dorong perut kakaknya. “Aku lagi ngobrol sama 
temanku...” 

“Pembicaraan kalian nggak penting, oke? Bulan 
lalu rekening telepon membengkak gara-gara kau 
pakai genit-genitan sama teman cowok. Nggak 
ingat Mama marahnya kayak apa? Ntar satu rumah 
kena marah semua.” 

“Bukan aku sendiri yang pakai, si Erik juga,” 
Trisha membela diri. “Ini hari Minggu, biaya tele- 
pon lebih murah...” 

“Tetap saja mahal kalau kau telepon ke ponsel,” 
putus Imelda. 

“Siapa bilang aku telepon ke ponsel? Itu tadi 
nomor telepon rumah, kok. Dasar sirik, tukang 
ganggu kesenangan orang.” Trisha mencibir lalu 
pergi dari kamar sang ibu. 
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Setelah Trisha pergi, Imelda mengamati ga- 
gang telepon, ia menekan tombol redial, dan me- 
nempelkan benda itu ke telinganya. Dengan cepat 
dihitungnya nada yang terdengar. Tiga belas nada. 
Trisha bohong, barusan dia menelepon ke ponsel 
seseorang. Sialan, sudah berapa lama dia meng- 
obrol tadi, selama dia pergi? 
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DUA 


ji Wa keren tuh, Ros.” 
“Kamera berapa megapiksel?” 

“Baru atau bekas?” 

“Baru, dong, garansi nasional satu tahun,” Ros- 
sa tersenyum bangga sambil memegang ponselnya 
dengan gaya bangga. “Mau lihat kartu garansi- 
nya?” 

“Berapa duit?” 

“Nggak mahal, kok, cuma dua setengah juta,” 
sahut Rossa ringan. 

“Gila, dua setengah juta kau bilang nggak ma- 
hal? Sudah banyak duit?” 

“Memang gajimu seberapa gede, sih?” 

“Ada aja.” Rossa mengedipkan sebelah mata- 
nya. “Sekarang ayo ngumpul, pasang gaya paling 
heboh, biar kufoto.” 

Teman-teman di sekitar Rossa langsung pasang 
aksi, tak lama terdengar suara jepretan berkali- 
kali dari kamera 3.2 megapiksel di ponsel Rossa. 
Senyum lebar tak pernah lepas dari wajahnya. Dari 
tempat duduknya, Imelda mengamati dengan pe- 
rasaan kagum bercampur iri. Dia menoleh ketika 
lengannya dicolek. 
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“Dia kerja di mana, sih?” tanya Eva, teman se- 
bangku Imelda. 

“Dia nggak pernah bilang yang jelas, tapi ka- 
tanya semacam tempat penjualan baju. Rossa jadi 
salesgirl untuk baju-baju yang kebanyakan impor.” 

“Di plasa?” 

Imelda menggeleng. “Kalau nggak salah, bos 
mereka buka usaha di rumah. Salesgirl-nya ambil 
barang dari dia. Selain dapat gaji pokok, mereka 
juga dapat uang transpor dan komisi dari hasil 
penjualan.” 

“Memangnya komisi mereka besar?” 

“Kayaknya gitu. Buktinya baru kerja tiga bulan 
Rossa sudah bisa beli ponsel mahal. Dia bilang har- 
ga satu tank top saja ada yang tiga ratus ribu.” 

Eva melebarkan kedua matanya. “Tank top do- 
ang segitu mahal? Apa ada yang mau beli?” 

“Bos mereka sudah punya pelanggan tetap. 
Tentunya orang-orang kaya berat kayak istri peng- 
usaha atau istri pejabat, yang beli apa-apa nggak 
pernah main tawar. Nggak heran kalau mereka da- 
pat komisi gede, harga barangnya saja gila-gilaan. 
Asal pintar ngomong, menjilat sedikit, Rossa bilang 
dagangan mereka dijamin laku. Bayangin kalau 
dalam sebulan dia bisa menjual baju total seharga 
tiga juta dan misalkan komisinya sepuluh persen. 
Itu baru komisi, belum ditambah gaji pokok. Lu- 
mayan, kan?” 
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Eva tertegun. Secara cepat otaknya langsung 
menghitung berapa kira-kira penghasilan kotor 
Rossa per bulan. Menggiurkan banget. 

“Masih ada lowongan nggak, ya?” gumam Eva. 
“Aku juga mau, dong, kayaknya nggak susah-su- 
sah amat.” 

Imelda tersenyum masam. “Aku sudah sebulan 
ini minta dikenalin sama bosnya, Rossa bilang beli- 
au sedang nggak butuh orang baru.” 

Mereka mengembalikan pandangan ke depan. 
Sekarang Rossa sedang difoto bareng teman lain 
berganti-ganti, malah sudah ada anak cowok yang 
bergabung. Tampaknya sampai beberapa hari ke 
depan Rossa akan sering terlihat bergaya dengan 
ponsel barunya. 

Imelda bertekad harus bicara pada Rossa sece- 
patnya, kalau perlu memohon-mohon. Dia bukan 
ingin cepat-cepat punya ponsel, melainkan ingin 
bisa segera membiayai sekolahnya sendiri. Tak 
sampai setahun lagi dia akan tamat SMU, dia punya 
Cita-cita tinggi ingin kuliah dan mengambil jurus- 
an arsitektur. Kalau bukan dari sekarang mencari 
uang, cita-citanya akan tinggal mimpi. 

Waktu istirahat habis, berakhir pula kesempat- 
an Imelda mengajak Rossa bicara berdua saja. Seu- 
sai pelajaran berakhir, lagi-lagi tak ada kesempatan 
bicara karena Rossa sibuk bertukar nomor ponsel 
dengan teman-teman sekelas dan kelas sebelah. 
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